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« Voyage en sol majeur »

un film de Georgi Lazarevski

Au départ, je n’étais pas partante. Je n’avais pas envie d’accompagner le

réalisateur et son grand-père au Maroc, j’avais envie de faire comme la

grand-mère, rester dans un fauteuil à écouter de la musique : je me disais

bien qu’il avait l’air sympathique ce grand-père mais qu’est ce qui pourrait

bien surgir de ce voyage?

Et puis, finalement, très vite, j’ai compris que le film allait nous

raconter autre chose. Bien sûr, on allait traverser la Méditerranée, le

désert et les oasis, mais une autre histoire en même temps allait nous être

contée. Et c’est à ce moment-là que le plaisir a commencé à poindre, un des

plus grands plaisirs que nous offre le cinéma : quand en nous racontant une

histoire toute simple, un film nous emmène aux confins de ce qui nous habite

intimement, de ce qui est indicible et pourtant toujours là, en chacun de

nous, propre à la condition humaine.

Ce film, peu à peu, avec une écriture d’une grande liberté (il a été produit

en toute indépendance sans télévision et, au départ même, sans producteur )

nous invite à un voyage intérieur, à un voyage initiatique vers la fin de la

vie, à une réflexion sur la vieillesse et la mort tout à fait inédite.

Ce vieil homme, tout sourire et humour, léger et gracieux, nous parle à 93

ans de sa vie passée et de sa mort proche, avec lucidité et sans

apitoiement. Il nous convainc de surcroît qu’à cet âge avancé tout peut

encore arriver. De son côté, la grand-mère, toujours assise dans son

fauteuil, mais dans une mise en scène à chaque fois inventive, nous raconte

la musique comme peu sauraient le faire et nous parle de son histoire

d’amour avec le grand-père. Le désaccord qu’elle évoque, parfois sans

délicatesse, et qui pourrait être douloureux à entendre, devient harmonieux

par le geste du cinéaste et les résonances multiples qu’il orchestre. On est

bien loin du regard amer, de ces mises au point morbides et des

larmoiements, on est loin d’un regard pontifiant ou béat sur la vie et la

mort. Le film invente, grâce à sa mise en scène et son montage

particulièrement affirmés mais sensibles, ludiques mais rigoureux, une

manière tout à fait jouissive de regarder en arrière tout en allant de

l’avant.

Mariana Otero

Film « Voyage en sol majeur »

Georgi Lazarevski

- L’envie de filmer ton grand-père est-elle venue en même temps que celle de

l’emmener au Maroc ?

J’ai commencé à filmer mon grand-père, Aimé Helbing,  quelques années avant de partir au Maroc.

Ce premier filmage n’était pas très construit et avait plutôt valeur de document : il s’agissait plus pour moi d’approcher un grand-père que je connaissais peu.

Je me suis rendu compte à quel point il avait fini par créer lui-même sa petite prison, en choisissant une vie tranquille, un certain immobilisme sans excès ni fausses notes, et une femme très autoritaire qui remplissait tous ses temps morts.

Peu à peu j’ai pressenti qu’un autre personnage se dissimulait derrière le caractère  froid et taciturne que je lui connaissais jusqu’alors.

Cette nouvelle personnalité, gaie et grave à la fois, beaucoup plus chaleureuse, apparaissait lorsqu’il me racontait des épisodes de sa vie de musicien, ou de résistant dans les années 40. Je découvrais les mystères d’un homme meurtri par la vie, mais qui au fond de lui, avait conservé une certaine innocence et une belle naïveté.

Un homme de plus de quatre-vingt-dix ans qui pouvait encore s’émerveiller de tout, se libérer des contraintes qu’il s’était lui-même imposé, qui pouvait oser.

C’est ce possible que j’ai voulu raconter.

Le voyage au Maroc, la réalisation de son vieux rêve, c’était le déclic nécessaire pour que ce nouveau monsieur Helbing fasse surface, que cette transformation sorte du cadre limité du récit d’anecdotes pour s’inscrire durablement dans son quotidien.

Au début, de peur de trop m’alourdir, j’avais uniquement prévu de faire des photographies lors du voyage.

À la suite d’un accident dont il est miraculeusement sorti indemne, notre départ a été remis, ce qui m’a laissé le temps pour réfléchir à la façon dont j’allais raconter l’histoire. J’ai acheté une petite caméra et je suis parti avec quelques idées de réalisation bien définies.

- Dès le début du projet, tu as pensé à filmer ta grand-mère en contrepoint?

Dès le départ, ma grand-mère était présente. Je ne pouvais pas parler d’Aimé sans évoquer la femme avec laquelle il avait choisi de vivre depuis 75 ans. Son désir et sa peur de partir étaient liés à elle.

Sa présence était indispensable pour donner une idée du contexte dans lequel vivait Aimé, sa vie quotidienne, la place des frustrations, de l’incompréhension, la sorte de harcèlement dont il était la victime consentante. Alice permettait de définir le point de départ d’Aimé, pour se rendre compte de l’importance du voyage au Maroc, de la libération qu’il constituait pour lui, et prendre toute la mesure du chemin qu’il allait parcourir. 

Je savais que le film s’articulerait autour de ces deux mots : Oser (le voyage, ou rompre ses liens) et Amour (la persistance, en filigrane, du lien, sa relation très particulière avec Alice)

Ensuite, je ne voulais pas la cantonner au rôle rabat-joie, il fallait que son personnage existe, avec sa richesse, ses contradictions, son réalisme froid, sa malice, ses propres rêves et voyages intérieurs…

Ses interventions au cours du film offrent un contrepoint ironique au récit de voyage candide, un des écueils que je voulais éviter.

- Tu l’as filmé à votre retour du Maroc ; est-ce que cela n’a pas influencé

ton regard et ses réactions ?

Comme pour mon grand-père, j’avais commencé à tourner autour d’elle quelques années auparavant. 

Mais il était très difficile d’organiser quoique ce soit avec Alice.

Son emploi du temps est compliqué, régi par sa maniaquerie obsessionnelle, l’organisation du nettoyage de son petit appartement, la présence de sa femme de ménage….

J’ai mis presque deux ans à la filmer, car elle a remis nos rendez-vous un nombre incalculable de fois. Au dernier moment, elle préférait toujours voir une exposition, aller au cinéma, faire son lit (cela lui prend deux heures) ou visiter encore un magasin de chaises plutôt que de parler. C’en était arrivé à un tel point que j’avais fini par me filmer au téléphone dans mes tentatives désespérées d’organiser ce tournage.

Mais cela valait la peine d’attendre. Lorsqu’elle se retrouve devant la caméra, elle  est incapable de jouer, comme elle est incapable de prendre du recul sur elle-même. Elle « est », tout simplement, le reste n’a plus d’importance. Rien ne peut l’influencer. Que je l’aie filmé avant ou après le Maroc, cela ne fait aucune différence, elle reste le même personnage fascinant.

En ce qui concerne mon regard, je ne pense pas que je l’aurais filmé différemment avant notre voyage. Je voulais qu’elle parle de leur lien, et le fait qu’au Maroc il ait éludé la question de l’amour n’a fait que renforcer mon envie de la faire parler à sa place. Je savais que ce serait difficile, et que le seul moyen d’y arriver était de passer par la musique, qui est devenue le troisième personnage du film.

- Comment convaincre les producteurs avec un projet de film sur ses

grands-parents ? (considérant qu’ils ont actuellement pléthore de projets de

jeunes réalisateurs sur leur famille, leurs origines…)

En le tournant soi-même.

- Est-ce que tu fais la part des choses entre le cadeau que tu offres à ton

grand-père et l’objet artistique qui sera vu par le public ? (ou bien

avais-tu une vision d’ensemble du film dès le départ?)

Il y a une différence entre le voyage, l’aventure que nous avons vécue, fruit d’une envie commune, et le film qui me concerne plus personnellement.

Quelques années avant le Maroc, je lui ai proposé sur un coup de tête, de me rejoindre une semaine aux Etats-Unis. Jusqu’alors il avait peu voyagé, et n’avait jamais traversé l’Atlantique. Nous avons parcouru les grands parcs nationaux ,et je l’ai vu rajeunir de vingt ans. C’était aussi un cadeau pour moi. C’est à partir de ce moment que j’ai réalisé que le grand rêve du Maroc était encore possible. Ce court voyage, chargé d’émotions, m’a donné envie d’aller plus loin et de construire quelque chose de plus personnel.

- Comme un conte initiatique à l’envers (la découverte mêlée au regret), ton

film semble pouvoir toucher tous les publics (jeunes notamment - avec le

prix Jeune du Réel..), est-ce ton ambition ?

Je n’ai jamais vraiment réfléchi au public que le film pouvait toucher. J’ai pu constater depuis à quel point ce public est large , et j’en suis heureux.

J’ai été très agréablement surpris par la réaction des jeunes, car j’avais tendance à penser à propos de la mort et la vieillesse, comme Aimé le dit dans le film « quand on est jeune on se dit ce n’est pas pour moi ».

Mais il est vrai que le film parle essentiellement d’autre chose, et une des plus belles récompenses que j’aie pu recevoir, c’est lorsqu’un membre du jury des jeunes du Cinéma du Réel est venu me voir pour me dire : « ce film nous a donné envie d’oser ». Moi je n’avais pas osé espérer une réaction comme celle-là ! Le film vit maintenant sa vie, il m’échappe, et c’est très bien ainsi.

- Comment as-tu conçu le récit de ce film et de tes films terminés ou à

venir ?

Tout d’abord je m’attache à une situation plutôt sérieuse et grave, proche de l’absurde, dont je sens qu’elle peut être envisagée sous un autre angle. Cette notion de double lecture est très importante pour moi. D’une part elle marque une distanciation face aux certitudes, aux idées préconçues, à la simplification qui fait souvent loi dans les médias. D’autre part elle réserve une place à l’humour, un élément sans lequel je ne conçois pas un film. C’est la seule arme en laquelle je crois, celle qui permet d’être conscient sans être désespéré, celle qui entretient l’espoir de combattre l’injustice de la vie.

Évidemment le choix des personnages est crucial, et les idées de mise en forme sont décisives. Ce sont elles qui donnent un sens au film. 

- Pendant le tournage, avais-tu un appareil photo sur une épaule et la

caméra sur l’autre ? En d’autres termes, quand choisis-tu de filmer et quand

choisis-tu de photographier ? (et avec quels appareils ?)

Au Maroc, je me suis efforcé autant que possible de séparer le temps pour photographier et le temps pour filmer. Le film nécessitait une certaine disponibilité, une réflexion plus importante. J’ai privilégié à la caméra les endroits propices à la confidence, l’intérieur de la voiture, la cabine de bateau, les jardins et les patios des riads. J’étais alors très attentif à lui, à son humeur. 

Je photographiais surtout lors de moments plus furtifs, et dans des espaces plus esthétiques. J’ai utilisé une toute petite caméra d’amateur très simple et légère, et trois boîtiers photo de formats différents, dont son vieil appareil à plaques de 1930 qu’il venait de m’offrir, mêlant noir et blanc et couleur, car je voulais que l’histoire ressemble à l’album d’une vie, un recueil d’émotions diverses.

Je pense que mes démarches sur le film et les photographies se nourrissaient l’une de l’autre. L’alternance de ces supports m’offrait aussi une récréation nécessaire au renouvellement des idées.

- Tes grands-parents sont du côté de l’écoute -  ton grand-père musicien la

perd, ta grand-mère vit absorbée par la musique – comment retransmettre

cela, ce qui au final les réunit? Et de ton côté, cela a t-il une incidence sur ton filmage ? (Comment filmer et interroger un personnage qui entend mal ?) 

J’avais mis au point avec Aimé, dont je me suis rendu compte lors de ce voyage à quel point il était devenu sourd, un petit système pour communiquer : j’écrivais sur une bande de papier que je repliais sur elle-même des mots tout simples. Au fil de notre périple, lorsque le lieu ou son humeur s’y prêtait, il déroulait cette feuille, laissant apparaître les mots. Il pouvait alors me dire ce qu’il voulait, et ne rien dire si cela ne lui inspirait rien. Cela me permettait d’éviter de l’asséner de questions comme un policier, et en même temps cela  l’impliquait dans le dispositif de mise en scène, cela le rendait complice de la réalisation du film.

 J’ai néanmoins choisi au montage de conserver quelques traces de cette difficulté de communication, lorsque je dois répéter plusieurs fois mes questions. C’est quelque chose qui le caractérise. Dans une certaine mesure, il n’entend que ce qu’il a envie d’entendre, exactement comme j’ai choisi de ne montrer que telle ou telle facette de sa personnalité, et de conserver le reste hors champ.

Dans ses rapports quotidiens, sa surdité lui a surtout servi à se protéger d’Alice.

- Dans ton parcours personnel, qu’est-ce qui t’a orienté vers l’image ?

J’ai beaucoup voyagé depuis ma jeune enfance. J’ai d’ailleurs failli naître dans un avion en escale à Zurich. J’adorais rester collé aux vitres des voitures et des hublots.Par la suite j’ai passé mes premières années sur une île paradisiaque de l’adriatique, dans un grand pays qui n’existe plus aujourd’hui. Je pense en avoir gardé un goût pour la contemplation et pour la beauté, et une certaine dose de nostalgie.

- Pour ton grand-père, ce voyage fût un « voyage en sol majeur », mais pour

toi, quel voyage était-ce ? En quoi ton expérience des voyages (pour tes

précédents documentaires, tes reportages photos, notamment avec des

associations humanitaires) est-elle significative pour ce film ?

Mon expérience avec les associations humanitaires m’a surtout servi à me débrouiller avec peu de moyens, à ne pas me laisser distraire de mon but par les aléas du voyage, par l’imprévu, au contraire à les apprécier et à en jouer. Cela m’a beaucoup aidé pour faire ce film au Maroc  où je cumulais tous les postes, réalisateur, opérateur son et image, photographe, chauffeur, et où nous ne savions jamais où on allait loger le soir.
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Le jardin  de Jad

un film de Georgi Lazarevski

À l’est de Jérusalem, la construction du mur de séparation se poursuit à quelques mètres d’un hospice pour vieillards. 

La vie des pensionnaires et celle du personnel soignant s’en trouve bouleversée. Ce microcosme donne lieu à une comédie absurde sur fond d’actualité dramatique, qui prêtera autant à rire qu’à pleurer.

J’ai découvert la région en 1995. Je réalisais un film sur un convoi d’aide humanitaire venue de France qui brisa le blocus de Gaza.  Ce voyage fut celui de l’émotion, de la découverte des deux peuples, alors dans la dynamique d’espoir et de paix suscitée par les récents accords d’Oslo. 

Au cours des six autres voyages que j’ai effectué depuis, des camps surpeuplés de Gaza à la Cisjordanie, des colonies extrémistes d’Hébron à Jérusalem toujours divisée, j’ai côtoyé et écouté des personnages que tout opposait, mesurant la complexité de la situation politique. J’ai été témoin des souffrances des palestiniens, de la peur des israéliens et de leur difficulté à reconnaître cette douleur.

L’idée de ce film est venue d’une situation dont j’ai été témoin en 2004 : Dans les faubourgs de Jérusalem, un hospice de vieillards voyait le chantier du mur de séparation s’élever à sa porte. Chaque jour, des centaines de palestiniens franchissaient illégalement cette nouvelle frontière pour aller travailler. 

Ils traversaient en courant le parc de l’hospice sous les yeux des pensionnaires. Ceux-ci, réchauffant leur vieux os dans ces jardins paradisiaques, avaient pris l’habitude de les renseigner sur la position des soldats à leurs trousses. 

Les infirmiers s’efforçaient de protéger les vieillards, de ravitailler l’hospice, usant eux-mêmes de toutes sortes de stratagèmes pour franchir le mur et parvenir sur leur lieu de travail. L’espace de l’hospice était devenu un petit monde à part, à la dérive sur l’océan du drame israélo-palestinien. Un paradis, paisible et fleuri, défendu avec les moyens du bord par les employés du home, et qui subissait les assauts d’une actualité tragique.

Ce lieu bien délimité, avec les mille drames qui s’y succèdent, me semble idéal pour témoigner des conséquences humaines de la construction du mur. Le film rendra compte de toute l’absurdité d’une politique de séparation aveugle.

Mais plutôt que de me perdre dans des considérations géopolitiques, je m’attacherai au regard que ces vieillards portent sur la situation, mélange d’incrédulité, de naïveté, de lassitude ou de révolte.

C’est ce regard, parfois triste, parfois léger et amusé, souvent décalé  qui conféra au récit des allures de conte moderne, aux frontières de la comédie et du drame.

Le petit monde de « Notre Dame des Douleurs »

À quatre kilomètres à l’est de Jérusalem, la route de Jéricho, autrefois très fréquentée, s’arrête aujourd’hui, obstruée par une gigantesque barrière de béton. À droite, un chemin de terre, souvent parcouru par les jeeps de l’armée, longe ce mur de neuf mètres de haut, et mène au portail de l’hospice « Notre Dame des Douleurs ».

L'hospice est désormais du côté israélien. Les 54 pensionnaires du home, sont ainsi séparés de leur famille, qui pour certaines, habitent à quelques mètres de l’autre côté...

A la fin du mois d’août dernier, le cabinet de la sécurité politique israélien a entériné le tracé de « la barrière de sécurité » dans la zone de Jérusalem. Le mur traverse la zone sans tenir compte des populations, laisse en dehors de la nouvelle frontière certaines municipalités et en divise d’autres. Près de cent mille palestiniens vont à présent se retrouver à l’est du mur, et ne pourront plus se rendre dans la « nouvelle » zone de Jérusalem.

Parmi eux, les 10.000 habitants d’Abu Dis.

Dans ce faubourg situé à 3 km de Jérusalem, l’armée israélienne a commencé la construction du mur en janvier dernier. 

Le tracé laisse le centre ville du côté palestinien. L’hospice « Notre Dame des Douleurs » et les maisons avoisinantes, isolées du reste de la ville, vont rester du côté «Jérusalem ». À cinq mètres près.

Le mur n’est pas encore achevé. Différentes parties sont construites simultanément et vont finir par se rejoindre. La population s‘adapte, contournant l’obstacle, profitant des brèches qui subsistent, qui à leur tour seront bientôt colmatées par les pelleteuses israéliennes. 

Un couloir de passage subsiste à 100 mètres de la maison de retraite. Pour combien de temps ?

L’étau se resserre inexorablement autour des vieillards. Déjà ils ne peuvent plus aller faire leurs courses : toutes les boutiques se trouvent de l’autre côté du mur. Lorsque la barrière sera achevée, la majorité d’entre eux, arabes chrétiens et musulmans, se retrouvera de fait en zone israélienne, sans avoir les autorisations nécessaires pour y séjourner. Sans papiers, ils ne pourront ni sortir du home, ni franchir la séparation pour retrouver les leurs. 

Et lorsqu’ils doivent se rendre à l'hôpital, les ambulances palestiniennes - qui n’ont pas la permission de circuler en Israël – ne peuvent venir les chercher. La plupart des taxis refusent de les y emmener : le chauffeur risque une forte amende s’il est contrôlé avec un passager sans papier.

La plupart des pensionnaires sont déracinés. Ils ont connu l’exode de 1948. Aujourd’hui le mur de béton les replonge dans l’insécurité et l’incertitude.

Du côté des employés de l'hospice, la situation n'est guère plus enviable. 

Quinze des dix-huit employés habitent de l’autre côté du mur, du côté palestinien. Sans permis, ils n’ont plus le droit de se rendre sur leur lieu de travail. Pour l’instant ils passent par les brèches, adaptant chaque jour leur trajet à l’évolution du mur, mettant parfois plusieurs heures pour franchir l’obstacle. 

Aux vieillards, dont ils partagent l’ordinaire depuis de nombreuses années, les employés apportent des nouvelles fraîches de « l’autre côté ». Les conversations vont bon train, et chacun exprime son désarroi, sa colère ou sa résignation face à la construction du mur.

Leur relation se trouve ainsi renforcée, mais l’émotion dont elle se charge annonce une autre séparation, plus proche, plus dramatique : une fois le mur terminé, l’hospice sera très certainement obligé de licencier les palestiniens et de faire appel à du personnel de Jérusalem. Ainsi leurs dialogues, où il n’est question que de fin, –fin du mur, fin d’une amitié, fin d’une vie - ressemblent déjà à d’interminables adieux.

Pour éviter de trop dangereux parcours, certains employés logent dans l’hospice, ne retournant dans leur famille qu’une fois par semaine. Les événements extérieurs ont créé une grande solidarité entre eux. De nouveaux liens se sont tissés, et le home est devenu un lieu privilégié d’échange, d’entraide et de confidences. Alors que le désastre politique a engendré la désintégration du tissu social dans la société palestinienne, les employés ont improvisé un ultime refuge, une sorte de nouvelle famille au sein de l’hospice.

Parfois la réalité extérieure fait irruption. L'espace délimité par les clôtures des jardins du home – qui jouit d'une sorte d'extraterritorialité -, n’est pas totalement clos. Des palestiniens, fuyant les militaires israéliens, ont pris l’habitude de le traverser, escaladant les grillages pour y trouver un abri temporaire, ou pour rejoindre plus discrètement la brèche du mur la plus proche. Ce passage permanent donne lieu à d’étonnantes rencontres...

Intentions

L’histoire :  quelques jours de la vie d’un petit groupe de palestiniens enfermés dans un lieu clos, écrasé par le mur de séparation israélien, isolé du monde extérieur. Un monde qui a délibérément décidé de les oublier, de les abandonner seuls face à leur sort.

L’espace : un hospice de vieux, cerné par la barrière de sécurité. A la fois anti-chambre de la mort, no-mans land au centre d’une zone militarisée, refuge temporaire pour fugitifs.

La thématique : la résistance individuelle de quelques vieillards face au mur. Pour ces palestiniens, le mur de séparation éteint définitivement un idéal qui les a animés tout au long de leur vie. Faisant la part belle aux colonies, il annexe de grandes parties de leur territoire et empêche la création d’un état palestinien viable. 

Mais il n’est pas seulement la fin d’un rêve. Sa  progression inéluctable et spectaculaire, sous leurs yeux, les prend aux tripes . Il les isole chaque jour un peu plus du monde des vivants. Il « est » leur propre mort qui approche.

À travers cette problématique, je me propose d’observer les mécanismes psychologiques et la façon bien particulière qu’ont chacun d’entre eux de résister à l’inéluctable. Je veux filmer, avec pudeur et ironie, les derniers stratagèmes qu’ils se sont chacun inventé pour continuer à vivre : le déni, la révolte, l’insouciance, la nostalgie.

Ainsi, sans constituer une énième énumération géopolitique des problèmes et des aléas provoqués par la barrière de séparation, le film témoigne concrètement de ses conséquences à travers un exemple précis et dans un espace délimité : l’hospice. Il explore une autre forme de la résistance palestinienne, non démonstrative, plus intime, un combat au quotidien.

TON DU FILM : Je souhaite insister sur l’ambiance kafkaïenne dans laquelle mes personnages  sont plongés, et user, à certains moments du récit, des mêmes armes dont ils disposent : l’humour et l’ironie.

SYNOPSIS

L’introduction

Le film s’ouvre sur une série de plans qui posent le décor, d’abord larges sur le faubourg d’Abu Dis et sa vue sur la vieille ville de Jérusalem, puis se resserrant  progressivement : on aperçoit le mur qui coupe le quartier en deux, la  rue principale –ex route de Jericho- coupée net par les neuf mètres de béton, la pompe à essence sinistrée, un peu plus loin face au mur la grille du home et ses jardins. Devant cette grille, un vieil homme immobile, pensionnaire que l’on retrouvera tout au long du récit, toujours au même endroit, accroché aux barreaux , regardant vers l’extérieur, avec comme seule vue ce gigantesque mur qui s’élève trois mètres devant lui.

On passe la grille, on pénètre dans les jardins de l’hospice et Jad apparaît.

Le fil conducteur

Jad, un des vieux pensionnaires, est et le fil conducteur du film.

Jad est celui qui bouge le plus. Toujours vêtu des mêmes pulls, jeans et espadrilles blanches, il se ballade partout dans le home et ses jardins, ouvrant les multiples portes et barrières de sécurité. Comme un funambule, il évolue sur la ligne rouge des frontières et des cloisonnements.

Il est toujours prêt à rendre service : sortir les poubelles, fermer la grande porte principale du home à la nuit tombée, et, si des employés le lui demandent, servir d’éclaireur pour guetter dans la rue la présence de soldats - auxquels d’ailleurs il reste totalement indifférent. 

Ce qui l’intéresse, c’est de s’extasier devant des mûriers sauvages tout en ignorant superbement le mur en béton armé qu’il a contourné pour les atteindre. 

On le retrouve dans le jardin à admirer les herbes folles, à fumer des cigarettes jusqu’au-delà du filtre avec une intensité et un plaisir non dissimulé, alors que dans son dos des palestiniens fuient l’armée en traversant la propriété au pas de course.

Sur sa vie, personne ne sait grand chose. Autrefois il habitait Beyrouth, jusqu’au jour où sa femme est partie avec un autre homme, et leur bébé. Depuis on l’entend parfois crier son nom la nuit. 

De par sa dégaine – entre Charlot et Gainsbourg - et son insouciance, il apporte au film cette part d’absurde et de dérision qui me semble indispensable pour contrebalancer la gravité du sujet.

De par sa gentillesse – il s’entend bien avec tous-, il a tous les accès et s’affranchit de tous les obstacles.

De par sa naïveté, – il semble ne rien comprendre au mur, et à la situation politique - il est à même de faire partager ses découvertes au spectateur.

Définitivement libre, téméraire, culotté et ironique, il combat à sa façon l’injustice et l’inhumanité du mur.

Les personnages principaux

Durant quelques semaines, - un laps de temps qui permet de clairement définir les habitudes de chacun, et de suivre les péripéties de la progression du mur- , la caméra suit Jad dans ses déambulations à travers cet espace triplement clos – les bâtiments du home, les jardins et leur enceinte, et enfin le mur -, et il nous mène aux différents protagonistes : quelques-uns de ses co-pensionnaires.

Chacun de ces personnages, bien obligé de s’adapter à la situation difficile et absurde du home, développe tout au long du film sa propre thématique, entre acceptation et résistance.

Monsieur Thomas  est en conflit. 

Révolté contre la vieillesse -sa santé médiocre le confinant dans une chaise roulante-, mais aussi contre la situation politique du pays, il peste contre les stupides clips vidéo qui hypnotisent ses compagnons dans la salle TV et tente toujours de zapper sur les infos. Ce qui lui donne l’occasion de pester davantage sur les discours de Georges Bush, les raids israéliens à Gaza, le bouclage des territoires…

Monsieur Thomas a longtemps travaillé pour les Nations Unies. Né en 1923 à Jérusalem, en Palestine sous mandat britannique, brillant élève à l’école, plus tard étudiant à la Sorbonne, il devint traducteur à l’Intelligence Service, promis à une belle carrière. Lorsque les Anglais quittent le pays en 1948, il refuse leur alléchante proposition de travail à Chypre : «J’étais jeune et ambitieux, j’avais le sentiment que mon devoir était de rester ici et de servir mon pays». 

Aujourd’hui, sans carte d’identité orange - les papiers qui permettent une entrée sur le territoire de Jérusalem -, ses enfants ont toutes les difficultés du monde pour venir le voir. 

Anissa rêve à son magnifique amour perdu.

Originaire de Jérusalem, chrétienne, veuve de musulman, elle se souvient d’un amour fou, d’une histoire forte, improbable comme celle d’un conte, qui prit fin lors d’une perquisition de l’armée israélienne.

En 1947, jeune infirmière dans un hôpital de Jérusalem, elle soigne un combattant de la légion arabe qui a reçu une balle dans la jambe. C’est le coup de foudre réciproque. Lorsque, rétabli, il retourne au front, elle s’arrange pour se faire enrôler en tant qu’infirmière de sa compagnie. Plus tard, elle deviendra professeur au lycée. 

Sa fille, qui habite Abou Dis, vient parfois la voir. Elle enseigne à l’université YMCA de Jérusalem depuis cinq ans et va probablement perdre son travail à cause du mur. Pour l’instant elle le franchit illégalement pour terminer ses cours, car les autorités refusent de lui délivrer un permis. Arrêtée il y a quelques semaines, elle s’est retrouvée au poste où on lui a promis la prison et une lourde amende à la prochaine interpellation.

Marie Atrache attend stoïquement son fils qui ne parvient pas à franchir les barrages et le mur. 

Georges, l’enfant chéri, DJ de profession, vient quand il le peut de son « lointain » village de Beit Sahour. Le village ne se trouve qu’à dix kilomètres de là, mais les multiples barrages et les check points de la zone l’ont rendu quasiment inaccessible.

Certains dimanches, Il parvient enfin à l’hospice au bout d’une journée de trajet. Il ne peut rester que quelques instants à ses côtés et doit repartir avant la nuit pour éviter les patrouilles.

Lors de ces trop brèves retrouvailles, les paroles se font rares, comme si elles ne pouvaient que les ramener à une réalité déjà mille fois ressassée. Mais l’intensité de leurs regards éclaire la petite chambre et l’infinie douceur de leurs gestes semble y figer le temps. Le fils penché au chevet de sa mère, ne semblant faire qu’un, et la scène prend des allures d’une icône moderne. 

Les personnages secondaires

Les employés sont directement en prise avec la réalité de l’extérieur, ils inscrivent le récit dans l’actualité.

Tous les matins, ils déjeunent ensemble à l‘entresol, et se racontent, non sans humour, leurs aventures de la veille pour rentrer chez eux. C’est l’occasion pour chacun de transmettre ses informations sur les contrôles de l’armée, la présence de patrouilles, la réquisition d’un hôtel voisin transformé en base militaire, l’installation en pleine nuit d’une colonie sur le terrain adjacent au home … 

Ils informent les pensionnaires des événements extérieurs et de la progression du mur. Leurs nouvelles assurent une dramatisation et des rebondissements multiples dans le discours et l’attitude  des vieillards. 

Par leur organisation, ils nous font découvrir aussi une autre forme de résistance passive, au sein de l’hospice. 

Des ouvriers palestiniens construisent une dépendance nouvelle du home, à quelques mètres du bâtiment principal. De temps en temps Jad vient les voir, leur demandant leur passeport, pour rire.

La plupart d’entre eux n’ont pas la de carte pour travailler à Jérusalem. Craignant les incursions de soldats dans l’enceinte du home, ils travaillent tout en guettant le klaxon rauque des jeeps de l’armée israélienne toute proche. Ils obturent les fenêtres du chantier pour qu’on ne puisse pas les voir. Certains jours où les militaires se montrent trop curieux et agressifs, ils se réfugient à l’intérieur du bâtiment principal. 

Pour limiter les risques, ils logent sur place et ne rentrent dans leur foyer qu’une fois par semaine. De fait, une grande solidarité s’est créée avec les employés de l’hospice. À la fin de leur service, ces derniers sont guidés par un ouvrier caché sur le toit qui leur donne le signal pour passer la clôture du home et franchir, juste en face, la brèche qui subsiste dans le mur. 

Dans le jardin, une découpe et une échelle enjambant la clôture, ont été aménagées. En sortant par là, il ne reste plus qu’à traverser le chemin de terre le plus rapidement possible pour atteindre la brèche. D’autres Palestiniens apeurés qui traversent la propriété profitent de l’occasion et attendent le signal. Parfois des soldats cachés derrière l’enceinte du home surgissent au dernier moment et arrêtent les fugitifs.

Construction

Une fois les personnages principaux définis, la caméra les suivra dans leur quotidien sur trois ou quatre semaines, passant d’un personnage à l’autre et installant un rythme lent et posé, propice à la confidence. Un rythme qui permettra également de ressentir l’ambiance d’attente et d’enfermement dans laquelle les protagonistes vivent continuellement.

Les lieux découverts par Jad, que l’on retrouvera tout au long du film, au fil des jours, seront clairement définis, inscrits dans des cadres travaillés et posés : l’intérieur de l’hospice et le temps qui s’écoule, les jardins et ses points de passage de palestiniens fuyant l’armée –clôture découpée, échelles enjambant le petit mur d’enceinte -, la grande grille fermée du home donnant directement sur le mur et le vieillard qui y passe ses journées, le chantier des ouvriers qui se poursuit et celui, autrement menaçant, du mur tout proche dont les immenses grues longent le home dans un grincement infernal.

Une caméra à l’épaule, et un rythme plus frénétique rendront compte de l’irruption de l’extérieur :passages de fugitifs dans les jardins, arrivée ou départ mouvementés des employés fuyant l’armée, réactions des pensionnaires aux coups de feu ou manifestations toutes proches, urgences médicales et problèmes de blocus des ambulances…

Principaux ressorts narratifs:

La plupart des pensionnaires s’interrogent sur ce qui se passe de l’autre côté du mur, là où ils ne peuvent plus aller depuis plus d’un an.

Jad, qui est seul capable de s’immiscer dans la brèche subsistante, et assez courageux (ou inconscient) pour braver les soldats et la réprobation des responsables du home, annonce qu’il passera de l’autre côté. La caméra  le suivra dans cette épopée.

Marie Atrache, qui ne vit que pour la visite de son fils, de l’autre côté du mur. Visite sans cesse reportée, à cause des barrages de l’armée. Elle lui parle au téléphone, espère le voir mais ne veut pas qu’il prenne trop de risques pour venir. Nous attendons à ses côtés, jusqu’à ce qu’ils se rencontrent enfin.

La construction du mur et ses péripéties. Les brèches se referment une à une , rendant la vie des employés qui habitent de l’autre côté de plus en plus difficile et dangereuse. Le personnel tente d’obtenir les autorisations nécessaires de la part des autorités israéliennes, et vit dans la peur d’une arrestation, dans l’angoisse de  perdre son travail. Il craint de devoir faire bientôt des adieux définitifs aux pensionnaires. Nous suivons l’évolution de la situation pendant un mois.

Georgi Lazarevski

Directeur de la photographie, photographe et réalisateur.

D'origine belgo-yougoslave, né à Bruxelles en 1968.

Enfance en Yougoslavie, Bac à Bruxelles, achat du premier boîtier photo en 1984…

1986 : S'installe à Paris, suit des études de cinéma à l'École Nationale Louis Lumière.

Participe ensuite à la prise de long-métrages (« La neige et le feu » de Claude Pinoteau, « L’affaire Seznec » d’Yves Boisset, « Amélie Poulain » de Jean-Pierre Jeunet…), documentaires (« Gaza, Les enfants du retour », « Hommes au foyer » d’Emanuelle Destremau…) et court-métrages (Indécence, de Christian Sonderegger…).

À partir de 1994, travaille régulièrement pour les organisations humanitaires Equilibre, (pour laquelle il réalise plusieurs films de commande en Ex-Yougoslavie, au Mali, à Gaza et en Irak), Amnesty International (photographies des Agendas Européens), Hommes de parole (Congrès « Imams et rabbins pour la paix » )

Poursuit parallèlement une carrière de photographe indépendant, est lauréat du prix Jeune Talent et du prix Chroniques Nomades. (publié dans l’Express, VSD, Le Monde, Libération, Arts magazine, Geo, Le Monde diplomatique,…)

En 2004, il se lance dans la réalisation de documentaires.

Son premier film, « Voyage en sol majeur » reçoit de nombreux prix dans les festivals en France et à l’étranger. 

Le second, « Le jardin de Jad » (« This way up »), vient d’être achevé  et sera diffusé fin 2007 sur Arte.

